过年

马路上的灰厚了，扬起

汽车，汽车，多么凄惨的我的汽车

“四十二个人，总共”——总共只有一秒

——供他们思考生前未完成的善业

西北风呼啸的下午，超市门口有人想我

我想他们到底是谁，是谁啊

把我当作儿子，轻轻推开

路上的小腿一窝蜂倾斜了，车祸还在写呢

车祸之前，血还是宁静的、有涵养的

那灰，撩得人心疼

到底是谁呢？——赞叹风的铠甲

跑在轮胎下面，前面

国道上，双白杨和重重的黄狗

倾慕着低垂，马路工人给我打来电话：

光阴似箭，上面刻着痒和痛

活着的人需要灾难——既然，大部分人

无法回到家中，路途空白，又费力

大部分人，应该懂得按耐

——我再也听不见你们的寒酸，隔绝如盲

“总共是11个月零28天”，要死的人不多了