死者

你死了

有人站在你死的位置

望着你走的方向

这么久

我都记不清你死去还是离开

又回到我的房间

像一门外语在大脑里

要是我有一本装满死人的相册

要是它永远流传

活着的人个个瑟瑟发抖

我就是我爷爷的鬼魂

秋天拣烂果子吃

怡然自得地长满金色的胡须