花草市場

我看着我的右边，她静默地

仿佛植物学家的女儿

幻想自己是半丛水藻，一直沉下去

这根本不是一个适合打捞的时节

我喃喃，从巫山到高唐的绿皮火车频繁晚点

于我而言，它连接的是两个虚构的陈旧地名

带来的消息暗藏玄机，不宜外泄

它引来了水。水，水流向长满苔藓的舌尖

“你依旧改变不了植物的本性，你依旧

在冶艳的生活里，郁郁葱葱，吞咽爱情。”

六年了，我过着没有父亲的日子

已经六年了

我从来不知道我的父亲是否喜欢这些明亮的植物

他从来也没有提起过

晴天里的花草市场，在这个陌生的城市

没有高架、地铁、磁悬浮

没有发臭的河流、碰撞的呼吸和额头

我的恍惚离你们最近，离植物们的身体

那些半裸的、摇曳的身体，最近

我仿佛疼痛口腔里的那枚龋齿，干枯、

空洞、盲目、不知所措，狠命地拽住那些

吊兰、九彩杜鹃、丁香和四季秋海棠，

当然，你知道，也少不了  

菊、仙人掌、文竹和水仙，所有寄居在秋天

或不在秋天的忧郁灵魂  

翠色出口拥挤不堪，碎屑漫天飞舞在

眼神的旋涡。那个阳光温暖的瞬间

太沉默了，我觉得自己在它面前

完美得一无是处、没有尽头，

如同尘世饱满的情欲，以及你的

长长的眼睫毛。水色、弯曲、犹豫不决

你说：“有你，我就很快乐。”