仲秋手札

我登高不见月亮，也不见天下微凉

故人疏，故人渐远，信札还停在手心

它烫、烫、烫。烫得胜过百合和菊花的香味

倾斜的高脚杯在这个秋天散布了无数

颓废的谣言，“我将率领台风大军下江南，

要将这片鱼米之乡里的全部河流，

注入我新鲜的血液。”

他跳胡旋舞，用生锈的嘴唇毁林开荒

而我则在一堆现代化钢铁里怀念过去的速度

我说，“仲秋风雨无味。”

它已气息微弱，沉默不语

不明媚也不黯淡的归途暮色四合

在夜行衣的掩护下

拿起手机，给一个空号发了无数条短消息

这是唯一被保留的动作