民宿五点钟

两个人在大阪，房门被撬

铰链滑动，乐音小心

为你耳朵镶上液体玻璃

可怕，不是吗？他就在那里

一动不动，如胃里隔宵的清酒

他是：黑色，停电，县城图书馆

比恶更快撬开皮肤的

是这静默，词典般的肃穆

昨天在飞机上读隈研吾，此刻

日本停放在你身下，在呼出的星云

望远镜另一头，名唤“他”的切片被你

用视力握着，转动：这植物性的甜

不可说啊，怎么跟另一个人交代

怎样描述走廊上光的弯曲

被他统一着，你的身体

正参与一场文体实验

这么近，你似乎能感到

他喉结上膛的预告

几乎是爱，你与他之间

蒸腾着某种古老友谊

“这很有趣。”友人的旁白

振荡在夜之罐中，你转身去拿游记

却不知他已消失在便利店

一张切腹的脸，为你送来海浪和清晨