居室

这是我的居室：屋角的书

墙上的画、衣服、厨具，以及

床两边的书桌和纸袋里的信札

是我把它们带到了这里。在此之前

它们要么还未产生，要么属于别人

“是的，包括我的身体，从前

也并不属于这间居室。”现在

它多么像窗外的国家