一个老人死了

在这里，一个老人死了。就意味着

门前那棵大榆树，要跟着倒下去

树桠上的乌鸦窝，会被最快的孩子抢走

一个老人死了，李木匠就要连夜忙了

他的聋耳朵上，别着两头尖的铅笔

——这个少年时流落到此的外乡人

背驼了，总是用陌生的口音

把棺椁唤成船舶。一个老人死了

亲人们从四方赶来，张罗着买白布

做孝衣，打墓穴，请鼓匠

一个老人死了，

她养的几只羊就要被卖了

她的菜园子就要荒了

一个老人死了，

她戴了几十年的银镯子

就要从胳膊上，褪下来

戴在另一个人的手上。或者

干脆打成长命锁。一个老人死了

一只大鹅就慌慌张张地

不知道，蛋该往哪里下

一个人死了，还那么纠结

她的呼吸，早就断了

她的体温，才恋恋不舍地散去