第47个春天

这房屋的轮廓

模糊。我说不出自己的掌纹

我曾看见屋顶上

肮脏的烟囱。清晰，如情人的眼神

这些家具

经常不在

坐下的一瞬，我发现椅子的背。硬如父亲的骨灰盒

这是厕所。刚刷过的墙

这是早晨照镜子的妻子

我看见她——她吹发的声音把我弄醒

她改变发型

她让我看见另一个她——一个隐入油菜花里的少女

或正在到来的女人

我进入她

夜惊叹一声：“哦，你在家？！”