日记：2011年2月4日

2011年1月28日，下午3点30分左右

（那是成都历史上最寒冷的时间）

在废弃的四川棉纺厂家属区72栋2单元

3楼8号房间，您的声音从此

永恒地缭绕于我的耳畔：

“我腿痛。我走不动。”

时间在经过，寒冷加重，

速度呢，黑暗中提升了一点点

（我注定辜负了您的腿痛）

无人察觉呀，当晚深夜，

您从一贯的好睡眠中起身

喘气1小时，然后睡去。

1月29日，时间还在经过，寒冷

持续，我们日常的生活

卑下而干净，一天是我们的，

多好，也是属于您的

深夜继续，您又起身喘气半小时，

接着睡去。

1月30日，整天平静

“丝丝”，某种信号！

无事？或我们无知？

寂静里，有什么东西在接近了

唉，时间为何多得很呢，可笑！

我们最不缺的就是时间

1月31日上午8时许，

我们强迫您站起来

快走到卫生间时，您突然倒地

时间的速度绝决翻脸

我们坠入空白——紧急、慌乱

——把您送到成都市第六人民医院

从外科到内科再到心脏科，

我们搬动着您温热的身体

我们监视着仪器，

紧盯您心率的起伏、跳动

“稳住了。”

虽然您的难受感染着我们的天真

2月1日，上午依然平静，

您仍以您喜爱的姿式侧卧着，

戴着氧气罩、呼吸……

有什么东西动了一下，不怕

时间好像又慢了下来

生之信心上升。

下午，5时左右，

年轻的金医生着急了

还有希望吗？

在将您送往重症监护室的电梯间

您90岁的生命停止了跳动。

您死于急性呼吸循环衰竭

2月2日中午12时许，

我们来到磨盘山成都市殡仪馆

焚化炉前，秀丽的焚尸员

低声和平地催促：

“可以了吗？”告别短暂，

短得就像昨夜在医院作别您的遗体

下午2时许，在经过了

（以2800元价格）

细心地焚烧后

（整整二小时多一点）

您从头至尾的白骨，轻轻地

躺在残火袅袅的焚尸床上。

平凡的最后的白骨，

无名的略4斤重的白骨，

在渐凉中，被另一名中年焚尸员

熟练、平静地击碎，

层层放入骨灰盒里。

我毅然塞给他一盒黄鹤楼香烟

周遭是荒凉的成都冬天的土路……

那土路配得上您的古老！

我们走着，真的，

我仿佛看见您的身体也在走着

从湖南醴县的乡间

来到您毕生的成都……

寒冷中，阳光微弱地透出

我们不死的未来？

可我知道寒冷的意义吗？

对的，我们已把您人间身体的碎片

安放于骨灰临时寄存处3楼

几百个骨灰存放格的一个小格子里

是呀，直到此时

我才懂得：

内疚正抛却我忘忧的酒精

每一秒钟，都有可能成为永恒！

而回忆，早已重头开始

阅读着您的一生：

看，日记从一位少女生病的一天

打开：那一天，我听见

（我未来的亲人）

她年轻的父亲的声音，

他正坚决地召唤那医生：

“拔去，拔去我女儿手腕上的针头。”

痛，他的女儿……

痛，她那最后6天飞逝的父亲……