旧胶片

郊区结了冰。

教堂，又大又冷。

钟表的滴答声在桌子上融化。

有人爱革命，有人爱表妹；

有人昏厥于香水的气息。

数到五是桉树，

数到十，

墙外走过的人，

影子又被裁去了一截。

门开到一半；

话谈到一半；

风停了；

咳嗽停了；

头，卡在头疼里。