少女建筑史

〇三年，屯溪的雨仍是一种甜食。

那天，成群的铅色云朵之下，

你在巷口接我，石条被檐水

冲洗得发亮，仿佛本地刚经过

一场骚乱。实际上，小城平静

连石缝之间尽是四邻虚掷的

时间之灰，甚至没有旅尘。

你说那就是你家和燕子合租的

半栋徽式老宅。外墙黑乎乎的，

好像瓦片是位不肯懈怠的染匠。

“燕子刚外出谋食，巢似有余温。”

穿厅堂而过，楼梯折迭了你

潮湿的鞋印获得了幽暗的风格，

可是你利索地登上二楼缓冲了

它的逼仄。“全是骨架的房子，

真空的灯代替了实心的火焰

撑起了整栋楼里成捆的黑暗。”

书桌的四只脚在等你的步调

摇匀，无论卡带摆在怎样的位置，

都不能阻止歌词和浪漫派诗人

自如地栖身那自甘黑暗的房梁。

格子窗外，云取代了水塔

给天井中的青苔充当缺席的句芒。

我看见了檐溜中间的分水岭

和黑色的正逼近我们的雪崩。

“我视其为告别的预示。”

此刻，我在记忆变皱之前留下

拓片，而你在松江的新房内

读这首诗，四壁白得让我相信

它和我当年所见属于同一次雪崩，

它将我们拆散，又个个合围，

将我们困在这崭新的废墟上。