旅行

就是登上一列火车

同一群陌生人坐在一起

火车咔嚓咔嚓地响着

我们一起向前，没有人询问站名

和时刻。仿佛，旅行是理所当然地

在火车上安居

窗外是无休无止的长在平原上的甘蔗林

一个靠窗的女人无声饮啜

但不是伤感。她在读玛丽．奥利弗的诗集

诗中提到的甘蔗林和眼前的一模一样

因为好奇，一个忧郁的男青年偏过头去看她的书

（但愿他能得到相同的感动）

对面坐着的一个农民也在看着窗外的甘蔗林

他掏出小瓶散装白酒

像刚刚从甘蔗地里回来那样咪上一口

火车咔嚓咔嚓地响着我们一起向前，没有人询问站名和时刻

仿佛，旅行是理所当然地

在火车上安居

火车藏身在无穷无尽的甘蔗林

我们藏身在火车中

窗外的光线像五线谱那样流动在

两者之间，北方的旅者在光线之中看见

甘蔗林就是高梁地，以此类推，或者别的

如果细看，林中的生命悲悲喜喜

虫蚁今日也在痛哭或感慨命运

像邻座这次愤而离家，无非因为妻子爱上了别人

还有左边的那位忧郁的青年，失去了母亲

但他得到了一个有名奖项

至于“玛丽．奥利弗”

她常常坐着，几乎不为什么

就内心翻涌，如曾经在无人的海岸，如此时在窗边

如果只是看着窗外

窗外还是甘蔗林

火车咔嚓咔嚓响着

我们一起向前，没有人询问

站名和时刻

仿佛，旅行理所当然地

就是在火车上安居

如果我们在别的地方

发现火车永远在这片甘蔗林里

旅行就是原地不动