记号

童年最痛的一针

是接种牛痘：如同把一筒水泥

硬生生地灌进血管里

稚嫩的胳膊上，像被烟头烫过

留下不规则的疤痕

泪珠般大小，像记号，从此伴随我一生

我想问问你

洗澡时，被热水一浇

那个地方是不是又红又痒，怎么挠，也挠不到点上？