梦见父母的墓地

这是清明节之后，你们离世

已有十年之久

此前我也偶尔梦见你们

六个不同的藏身地

但那仍是一个“家”的所在

梦见你们的墓地

这是第一次。新草覆盖旧土

两个大小相似并相切的

土墩，墓碑

——跟其他的墓碑相似

被镌刻的生卒时间

一条短短的横线照例压缩了

多灾多难的一生。最后

普通的墓地。多么普通

普通如荒草，普通如露水

即便梦里我也惊觉

民俗的发明（多么善于安慰），生前

我，我们，不曾陪伴你们

死后，领着一群名字

日夜簇拥安静的你们

你们不会再起身

再迁徙，再流离

你们躺在这里，躺在我上学的路边

仿佛跳下路沿我就会到达你们身边

但我怀疑，你们其实不在这里

这里只有你们的骨灰

你们在哪里？我不知道。我只知道

我活着，你们就没有死去——

正是这样，十年了

没有一起生活，但还是一家人