低处的练习

整个夜里我都在里屋查阅字典，A或B

一架钢琴在风暴里放好，我远道的

客人走散了，雨所提出的问题被突出

在句子的主干，我写下：我请求！

习以为常的生活，闪烁其词的植物

昏睡，昏睡吧，无非是新闻

无非是科幻与自然，无非是农夫与蛇

接下来我关心那个词如何获得安全

如何被索引，被诠释，被设置

在爱的偏旁，一次不伤筋骨的回头

留下面影而不留下记忆与哀容

灯光打在墙壁上，灯光就是打在墙壁上

我反复练习，在关键时刻，我停下

感受树木在暗中断折，镜中的面孔

模糊、惊恐，带着手艺迷途的紧张

我侧身捂紧胸口，不让风吹

“一个人的行为如何作用于夜晚？”

当黑暗加深，只有琴键是分明的

春眠不被觉晓，蚯蚓引项高歌

一个人的问题历经落叶遍地的零点