郊外

你住得太远，以至，我要拐进 

一条性格的小路。当暮色笼罩 

天空中一些重要的事物被收回 

这黑暗的前景和你的沉默有着 

相同的措辞，通过巴士的低吼 

你身上的郊区渐渐开阔，足以 

女儿在你的文字间跳上一百种 

比世界还奢侈的舞蹈，它占地 

百亩，容你的早年与晚年相遇 

互换专栏、饮食谱和最隐秘的 

电子邮件。我身上的远，迫使 

我在一段颠簸的路途中看见你 

过去的形像，那被你想清楚的 

问题如今依然困扰着我的田畴 

你不再写下的诗歌却永成我的 

愤怒，我的矛盾，我的安魂曲 

这是八月，不是八月的照相馆 

这是车票，不是天使的旧翅膀 

当我回到最后的夜班车，一阵 

引擎的轰鸣让我看见需仰视的 

秘密：窗外，一群小于自己的 

星光——那些只在郊外才显得 

真切的面容，开始了必要的美