我要出趟远门

出门之前，我要把这房间里的沙发 

桌子和床单，再摸上一遍 

我把这房间里的灯光、扫帚 

和灰尘，再摸上一遍 

然后，用白色的棉布盖好它们 

因为，这一次，我会离开很长一段 

日子，我要一个人出趟远门 

我要留下它们 

像一个总是不能带上我走的人一样 

孤独地留下它们 

留下这群一直守护在我身边的仆人 

当我走出门，我还要回头 

再摸摸门上的那把锁 

看它是不是真的已经锁紧 

因为，这一次啊，我真的是要 

离开很长很长的一段日子 

我真的是要去找 

那个离开了很久很久 

却又没有地址的人