数牛只

江水晃荡，在拐来拐去

的大堤右边

左边倾斜的草坡上

牛头或昂起，或低下

刘继明在省城出生的女儿五岁

她坐在爸爸的车子内数牛

一只、两只、三只……

刘芫兴奋地数着牛只

驾驶室里的爸爸戴着墨镜

手握方向盘

纠正刘芫，他说孩子

要用“头”，不是“只”

一头牛、两头牛、三头牛……

现实和语法的规范是

一头头牛，获得了象形的意味

——请原谅，眼前的牛

以吃草、走动的方式存在

孩子的言说，成就我

思虑中，个体生命的牛只

教育饱含爱，但意味着妥协

就像汽车沿大堤奔跑

带我们返乡，拐来拐去

江水在右边提醒我们

它温婉平静时依旧可怕