敲门

曾记得在高黎贡山下，有一间木头房子。

房外有一堵石头挤着石头的墙壁。叶挤着叶。

有一块门板立着，没有门臼。没有锁链，只是立着。

曾记得有一个孩子尝试着去敲门。

他对里面的人说，请开门吧，我有一句话要对你说。里面没有回音。

他天天去敲门，门始终未开，只有花开。

他只好对着门缝说，我要对你说的那句话是：

“你是我的爱，我要告诉你我的恨。”

这是他童年的最后一句话，最后一次敲门。