野猪

他们小声言语，关于一只野猪的死。

那是麻栎或别的树叶沉入河底的深秋，

我还在家乡解冻的炊烟里

默读那些苍白的诗句；

往昔与火，也有风声；什么时候

突然懂得“上帝在每一滴雨中”——

仅仅一句电影台词，

一套东方无神论者无须潜修的心术；

而那野猪被一群班狗抓伤，坠入河中；

壮年的村民乘着竹筏拖起它，

然后用刀子捅它，

扔进有热水的椭圆的大木桶，

刮毛，剖膛，割肉，

再分给村中的每一户。静静地，

我观看这原始之美；

带着最初的满足与恐惧，静静地入睡，

在那里寻找曾经的无名的歌手。