暑假实践

那年暑假我没回家，

去乔司农场，搬西瓜。

宽阔的田野

在烈日下毫无遮挡。

我挥汗如雨，两眼迷蒙，

无法看得更远。

能解渴的只有井水和西瓜，

却都带着地下的苦涩。

我和两个同学混在农民工里，

学他们用粗话骂娘，

聊女人和性，

用细铁丝勒紧裤腰，

用热血喂养瓜棚里的蚊子，

跟带班老师计较工钱。

因为一场罕见的大雨，

很多西瓜烂在地里，

没多久活就干完了。

1989年，在那个短暂

而热烈的夏天，

我第一次也是唯一一次

经历了梦一般的星空。

坐在装满西瓜的卡车上，

星星就在头顶摇晃，

不时跌落几颗。

我看着它们渐渐稀疏，黯淡，

直到从我的世界里彻底消失。