深井

她反复问我来干什么，

回答显然不足以打消疑虑。

她就住在附近，每天在这里打水，

汲取生活所需。

生活的水，简单而纯粹，

而我总是试图

向更深处探寻。

小时候我痴迷于水中的幻影

——我深信在井的那端

存在一个颠倒的世界，

那里有奇怪的风俗，迥异的方言。

水中的我，置身于不同的朝代，

有着完全不同的家世。

而这些都会被击碎，

被高处落下的一只水桶或者一块石头。

现在是水，从井沿落下

飞溅的水。

活生生的水提醒我，

尽管多年来我耽于梦境，

却从未跨过眼前这道

光滑的井栏。

我只是个喜欢怀旧的诗人，

看惯了卵石上的苔藓，却未必能说出

从石缝中伸出的青青蕨叶。