登马尔康城外某山遇雨

雨总是在下午的某个时刻，

从县城一头

海底动物般悄悄爬过。

而我正走在半山腰的路上。

石梯靠近墙边的地方有一些青苔。

灰尘在水滴将它们打湿之前，

就被也吹拂着我的风带向了云杉的密丛。

合什不语的树冠

总会接纳我们这些不必要的东西。

山中骤然变得有些冷。

我仰起脸，雨水趁势钻进我的衣领。

刀子般清晰地划着脖子和胸脯。

对面的另一座山，已变得模糊。

山顶下的雾沉降到一定高度就静止了。

仿佛摊开在草坂上的一叠经书。

风持续吹着，雨更加有力地敲打着

身体里的钟、鼓、磬、钹。

许多年以前的一个傍晚，

我曾经骑着一辆破旧的摩托车去山上的庙里，

庙门却在暮色中关闭了。

正像此时，我漫无目的地独自上山。

雨水和泪水让我的双眼混浊得

认不清印在岩石上的许多脸。

他们有的已经去了黄泉，

有的还留在世上。我不知道

自己为什么会突然想起他们，

也许是这上山的路，早在某个时候

打开了多年以前关闭的那一扇门。

上面传来缥缈的颂诵声，

那是雷的鼓槌在云里密集地捣着。