失语

是的，它们这些举着盾牌的事物，

语言是看不清楚的。

经过草坂的风，也不那么柔软，

大地顺时针着方向呼吸。

金丝莲的藤子盘踞着院门和土墙。

溪边的转经桶簌簌着耳语。

你走过许多回形针似的谷地和走廊，

它们本质是一样的吗？

仿佛一串佛珠中那颗命运般凸起的节。

我想，最苦恼而无力的事情，

就是你永远不得不放弃说出来的企图，

或者，根本什么都无法去言说，

当刻进石头里的六个音节，

在我们声带断了发条的嘴里，

像星星的叶瓣，像久久萦绕的花香。

而盾牌有时是镜子，却不会是玻璃。