汶川记

州郡向盆地扭转过去的脸颊，

为某种忧伤所困扰般

急剧消瘦了许多。那些被风吹着的

山川与房子的灰烬

仿佛突然丢失的眉毛、嘴唇和鼻孔。

我曾经想着

掐住某个县府或者村落的人中，

让这颗昏厥的脑袋醒来，

但它却在更深的迷乱里尖叫，呓语的石头

满山乱滚。俯冲的云也扯乱了头发。

是谁的心智先于死亡崩溃？

屋子外面的白杨和红枫，桥上

断了翅膀的经幡，一些菩提籽般的碎屑，

路边支立着肮脏的破碗。

昨夜，有人说梦见了我

但我不会那么快地就回到家乡。

我的眼睛同那些逃亡的人们一一握手

也向垂直离开土地的人们挥舞：平安，平安，

小心雨水的刀子划坏了来世的脸。