震上的流年

是“震”而不是“镇”。不是那些小型器官一样

附着在大地体腔和骨枝上的镇子。

生命以不同的速度穿过同一个发音。

而“震”，使时光的箭矢断裂，

使弱不禁风的建筑姐妹回到

上苍捏塑它们时破碎的泥土和尘。

或者我们可以以虫变成草的方式，

进入另一次茂盛。而谁知道呢？

雨水是逝者们冰凉的嘴唇，甚至河流

也听不懂他们的语言。

地震使我们懂得，生命不是从一个缝隙穿过

就是被它折断。

大地，请将你无端的震怒放轻些，再轻些，

无辜的亡灵正从分开黑白的桥上走过。

第二年的清明，山坡上又会多些不同寻常的幽绿。