银杏

我不再熟悉那种语言。

它的寂静迟缓上升，

而撕碎的夜晚般的叶子

却在坠落。这些生命的其余部分

比灰尘还轻，仅仅用小草的手掌

就能轻轻托住。

汁液和空气一样干燥，

从稀疏枝条的伤口处

艰难分泌、结晶的

金黄的形状，

为冬天创造铺满大地的灯盏。

我不知道该怎样表达这种悲哀

或者疼痛。思考也在夜里

增加我的白发。

它在其他树木重重遮蔽的深处

孤独生长着，

在时间之外，

比地心里的岩石还孤独。