第三首关于父亲的诗

在某一首诗里，他曾被安排死去

也许他读过，也许没有

但我问心有愧，不止一次地

解释，写诗就像

做梦，是“闹着玩”，何况

标题还有“虚构”字样

他不置可否，继续下棋、看报

哼他的彩调

可有一次，他突然冒出一句

“人活几十年，也够了”

让我愣了老半天。

在另一首诗里，这个六十五岁的

老头，有另一种形象

那是一九九O年，我十六岁

去四川读书

他送我到南宁

列车开动的一瞬，我看见

他的背影瘦小而落寞。

现在，我又在写他

悄悄地，充满感情

他在另一间屋子忙自己的事情

具体地说，是在厨房

完成替儿子做饭的任务

他老爱把饭煮焦，在菜里

放很多盐

我吃得难受，却提不出什么意见