我记得

我记得五月的田野有麦子摇晃的声音

我记得麦子摇着摇着

就跨过六月、七月

我记得母亲来到城里的十年

像麦子一样摇着

摇着摇着，她就摇过了五十五

我记得在村里时她年轻的模样

是山崖上的马兰花

风吹弯她的腰

像一条溪水改变了方向

我记得故乡，方圆十里都是羡慕的眼光

我记得我是怎样一天天长大

一点点夺走她的容貌

我记得多少次她提出搬回老家

我记得多少次她在梦里喊着母亲的名字

梦搁在，醒来后湿漉的枕边

而我还记得故乡的麦子一亩一亩地随风起伏

母亲在城市街头，孤单的背影

随着拥挤的人潮摇晃

我也记得