空手

我到田里转了一圈

——麦子成熟了。父亲们在劳作

几个孩子在湿地里捕捉蛙鸣

爽朗的下午时光

滑落在父亲的一颗汗滴里

灶台旁，母亲举起炊烟这支笔

轻轻书写黄昏

当一场农活结束

麦子握紧了穗。父亲握紧了镰刀

我的手——却一直——空着