写信

一

冬日的蠡塘  树叶无力地乞求天空。

麦子进仓。

麦秸在田野上腐烂。

我是个蹩脚的邮递员

我的信永远找不到读信人。

二

切除文字的肿瘤。

切除一切爱称。

扬净的麦粒  别忘了用

鼓风机再吹上一遍。

三

在水的持续光影里写信。

清晰整洁。

一字不乱。

雨水中的麦穗  爱情也无比洁净。

四

尽可能写得短些。

短些  再短些。

镰刀一闪  

麦子还没倒下信就完了  就是这样。

五

精神与物质总是纠缠在一起。

家书值万金。

邮资捌分。

麦子价值九仟九佰九拾九元九角贰分。

六

航空挂号

麦子扬动  语言也凌空飞翔。

七

伟大的情感。

贫困的肉体。

小白妹妹说：麦子不能使用统一信封

因此一九九零年我决定不再写信。