有一天醒来那时我80岁

清早的阳光通过窗细致地涂抹在你的脸上局部 

镀了你的鬓角 

我似乎还听到我们的院子里枣树上鸟儿沙沙的叫声 

当我们的房子在你坐在我床头的身后幽暗 

屋角桌上 

收音机里有低声的高音鼓 

每一声响让我感到又一个人猝然向后倒下死去 

气息着躺在床上我紧握住你的手闻到 

屋子里小米稀饭煮开了的香味儿 

我把头别开 

它开始四处弥漫 

1999.4.10 这是个毕业的日子