有关记忆

去年夏天，或许是秋

我从在窗口观看，到奔出户外

在脑袋冲出房子阴影的瞬间

一些日子成为记忆

阳光换成灯光

一些事件变成故事

我可以在餐桌上和你讲

一根根从烟盒里抽出来

它们已经做成菜

被我们咀嚼，然后消化掉

这是第几次了？兄弟

耩子它们才能掩埋

我能想象一些年后

它们在我大脑的陈列室里

规规矩矩。“老婆啊，

它们是死的，你是新鲜的。”

再来说去年的那一天

我的脚尖离阴影线7厘米

一只杂种狗抬起一条腿

在一棵瘦槐树下撒尿

11时