一个人

一个人在时间沙沙的地方写字

尘埃吸进肺里。他想像一条空旷无人的街道，

树木代替了他，像时间一样静止。

在流过身体的白纸上

一个人穿过一些年

张嘴之后吐出苍白的空气，褶皱

以及更多的丁香花。

在时间之后走过一个人阴暗的部分

像那年秋天；

他的身体有不同的性别

触摸到尘土和水。

操场上，一具男性的身体

如同日记里隐约的烟圈

在称作死的地方——

　　　　　　　　　他比时间还慢。

一个人想写出另一个人的行走

那些令人眩晕的东西。

两边的墙疲倦得像一个人的眼睛

他想起她，一枚月亮诞生

在树杈中间

在中午的一个人那里。

时间停留在纸上。

风遁于无形，和白纸在一起

哀痛。一个人等待自己的身体来临

像那年秋天

纸做的街道和房子，纸月亮在空中

照出他的倒影。