父亲2

一个旧军官没有赶上旧时代

唯有雪和旋转木马

还是旧的

出现在城市的冬天，

雾气如旧

他孩子的眼睛像他的过去

一处黑暗

年轻时的血流动在另一处

老家的青山绿水

人们听见牛羊

在吃草，一棵又一棵

人们无声地耕种

在偏僻的地方

床头和柜子上的灰尘，安静得

像一个个追随者

唯有债务是新的

他的爱与恨

慢慢地在嘴里咀嚼

慢慢地变

柳絮变成年龄

手变成枝条

肉体变成旧瓷器

灰暗的嘴

冬天走了，更旧的反光

把他固定在圆心

父亲，你只在一日的中心