父亲

我等待我父亲的头从脸盆中探出

幽深的部分在轮廓里

一个没有水的脸盆

曾经是崭新的

白色的搪瓷闪着光

“为人民服务”和

“向雷锋同志学习”

父亲放入双手和脸

直到整个身体可以在其中站立

或消失

一个无底的脸盆

红色的字迹使时间迅速剥落

我父亲的头在里面，

一件件数着：

牙膏、毛巾、洗脚水

菠菜、花生米、冻猪肉

我等待父亲的头颅走到脸盆之外

说：陈旧是历久弥新的