晚来的献诗：给艾米莉·狄金森

自三十岁后

你就渐渐疏远了人群

你的世界只剩下花园里一棵

孤单的橡树

篱笆边几丛凋残的百合

（野蜂只在词语间飞着）

还有楼上卧室里的两扇窗户

——一扇向南

一扇向西

让任何人都很难

同时面对

在你死后一百多年

我来到这里

花园里的那棵古老橡树仍在生长

告诉我什么叫做永恒

百合和鸢尾花星星点点

带着异样的明媚

黄昏——

阿默斯特的黄昏——

一天最明亮、寒冷的时刻

犹如一把大提琴演奏到最后

那骤然迸放的光

再一次抹亮你的窗户

然后，死去

黑暗的某处，传来摇滚的咚咚声