庚子年：怀念鲁迅

你在阳台吸烟。

你从早晨睡到现在。

你刚刚醒来。

暗绿的吊兰，叶面上站着你的倒影。

你把半个身子扔出阳台。

落日血红，映照着你削瘦的脸孔，

城市清洁，街道空空。

你一根根梳理蓬松着的长长头发。

大风系紧你的睡衣。

你走回房间，坐到书桌前，

点亮一只烛光，

展开一张白纸，

你写下的方块字，代替

失语者发出一声声长嗥。

一串串省略号在悲悼

无辜的贱民，和离世的草民。

长句，为他们铺设一条

归来的路。分开的段落，

为勇于活下去的人，重建家园。

制定自由的秩序和法令。

你。不知不觉。在至亮至暗处

独坐。可你唤不醒

昏昏沉睡的人民。不！

不是“人民”。是一个个人。

你唤醒我们，去成为一个人。

在今天，去呼吸，去活着。

像一个人样，有尊严地去死。

哪怕凌晨写下的字，若流水流过的印迹，

在下一刻，被一张污秽的抹布轻轻拭去。

哪怕世界不分阴阳，人间晨昏颠倒。

你。一盏幽暗的灯。

在黑的长夜亮着。孤独。辉煌。