西游记

1.房间里堆满了书。少量摊开 

多数积满了灰尘。一柄放大镜 

和一张四角发皱的地图－－ 

他渴望一间更好的书房 

回廊曲折地通向花园，那里有 

一池水，映出六边形的月亮 

假山，和真的鸟儿在树叶间祈祷 

2.现在，镜子里浮现出一张 

饱经沧桑的脸。他注意到 

鬓边又新添了几根白发，上个月 

刚刚拔去几根。池塘生春草 

但窗外已是秋天的景色-- 

几只雁，向西南方向飞去 

排着队，但显得漫不经心 

3.漫不经心地生活，或写作，在 

拍纸簿上，廉价的。穿行在人流中 

挤公共汽车，踩别人的脚 

或被别人的脚踩。一个中年妇女 

狠狠地白了他一眼。他有些谢顶 

但仍然瘦削，一颗苹果核般的喉结 

（他的妻子有时指责他长得像女人） 

4.“写作就是做梦。”他说，“从一个梦 

进入另一个梦。”他从不和别人争论 

梦是些什么，落日中的一片绿洲 

在颤动的光线中，找到它，必须 

穿过一片死亡的沙漠？或许通过想象 

可以达到，像三级跳，或翻筋斗，中学时 

他曾试过，但成绩似乎并不理想 

5.“或者如同从梦中醒来。”他苦苦思索 

这件事发生时会看到些什么 

也许会发现置身于荒凉的山冈，身影 

被巨大的月亮吞没，或一群骷髅 

环舞着，拉扯他沾湿露水的衣衫 

在夜晚他有时渴望女人，但更多 

是惧怕，或毋宁说是挑剔 

6.于是他从书本中寻找生存的依据 

无花果树的风景。或风在里面发出 

声音。弗洛伊德有点太老；那么 

萨特，他拿着烟斗，一只眼又有点 

斜。他讨厌小胡子的装腔作式的 

海德格尔，德里达不错，还有维特根斯坦 

他赞助过诗人，只是有些过于严肃 

7.他开始思考真实或表象的问题 

在每一个对他微笑的女人那里 

他感到一种阴险的图谋，或者 

看到的是一堆白骨。脆弱的皮囊 

经不起岁月的淘洗，在放浪的 

笑声中，似乎蕴含着一种深沉的 

悲哀，或一种对于永生的渴求 

8.欲望之火燃烧着我们的生命 

或躯体。在里面我们会看到 

种种幻象－－而当激情过后 

我们盼望一场雨，或洒水车驶过 

使空气凉爽，街道变得清洁 

有时他惊奇地看到另一个自我，在 

查尔斯河畔的长椅上，与他作对 

9.对真实的渴望，驱使着我们 

向深层挺进。在那里，我们来到 

一片陌生的风景，时间和空间织成 

交错的网：一个个洞穴，或是迷宫－－ 

如同我们身体内部复杂的结构 

据说，每一个人都是一个宇宙 

而每一个人又在自我中迷失 

10.他生来是个反叛者，痛恨 

一切陈腐的事物，而不愿宥于 

成规。愤怒的青年，打死父亲 

但没有父亲可打。红色的袖章。向旧 

制度发出致命的一击，同时也 

击倒了自己。他被送进了熔炉中 

冶炼，终于没有逃过巨人的五指 

11.很快他变得趋于平和。崇尚 

伊壁鸠鲁，沉溺于牧歌式的情调 

在春日里郊游，枕着一双美丽的腿 

喝酒，玛丽莲是他二十五岁的情人 

但最终从快乐中醒悟，开始了 

一场精神的漫游－－或者说历险 

然后演出了这有趣（或艰苦）的一幕 

12.他只是在地图上到过西方 

没有人为他办理签证，行李托运 

绿卡，或一场虚假的婚姻－－ 

他有时头疼，像套上铁箍 

当他的思想变得狂野。于是 

他再次返回原来的现实，面对着 

摊开的旧书，而窗外已是二十世纪 

13.图书馆是他朝拜的圣殿。那里的 

阿傩总是板着面孔，把书单退还给他 

他不去教室，听老师嗡嗡念着讲稿，宁肯 

躺在宿舍的床上睡觉。白马非马 

或白马是东海里的一条龙。有时 

去林子里散步，那里有童话中红色的 

屋顶。机器鸟们在聊天，或争吵 

14.一种巨大的喜悦在他的心底 

涌起，有时是沮丧。“我将告诉你 

发生的一切”。他给远方的朋友写信 

“但我不知该说些什么”。或许 

真正的知识正是寓于沉默 

在他的晚年，他将写一部书，一部 

伟大的书，但里面只是一页页白纸