咳嗽

我父亲很早就是个小学教员。放学归来,他总

在接近家门的那个小桥边，竹林下拍打粉笔灰

常常会猛烈地咳嗽一通

那些时节，我和母亲在院子里听见

总会各自停下手头的事情

侧耳等候他的脚步声走近

在夏天，金色的光芒巴在墙壁上

而冬天，灰暗阴冷的天空压着天井

后来母亲病逝了

很多年

她稳稳地占据住我的内心

三十岁那年的春日傍晚

我站在樟树下喊妻子从楼上下来

喊了几嗓子，我就咳嗽了，咳个不停

我听着我咳嗽的声音

突然察觉到它的气韵节奏

怎么一下子那么地近似于我的父亲

这发现使我蹲下去

拼命似地咳

父亲才从此时，微微佝偻着腰

迎着一点半点抗拒

抵达了我的内心