和别处的乡下一样

低处是农户

往上走几步是打麦场 石头和黄土

光打在皮肤上

像电焊机发出的火花

猝不及防

摧毁无辜的人，枣树下豌豆开花

番茄结果，需要光的物事

没有裂破的象征。

城里网购替代的成人用品店

服装店摆在路口

（这里尚无可弃的东西）

突然的汽笛声

打破安静的天空，我已经迷路

而见不到一个农民

这个时节他们应该卧身麦芒之下

我想问路而遇到了一个哑人

他走过去不落痕迹，他是语言的容器