秋天的早晨

烧树叶的气息

是整个秋天的气息

她叠起了的确凉衬衫

换上了薄毛衣

天蒙蒙亮，她就去赶集

他左摸右摸，摸不到什么

就醒了，开始起床

院子里空空的，落叶已扫进粪坑

桌子上还放着鸡蛋茶

冒着热气

街上人很少，偶尔会有

拉煤的车驶过，留下一层

煤灰，落在煎包子的锅上……