恐惧

当朝圣者受神召开始去往神圣之城的天路之旅时，

妻子儿女试图随他而去，而他

却用手指堵着耳朵，高呼道：＂生命啊，永恒的生命!＂

踉跄着奔向原野⋯⋯我想，你也是。

然而在这个寒冷的春夜，你还是走了

（但愿不是酒精起的作用）。看来唯有死亡，

才经得起风的盘剥。

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭……”

张玉凤回忆，毛泽东去世前不久

常背诵庾信的《枯树赋》……你呢？

那年你刚出生。和我一样，

像一只羔羊拼命挤入无边的羊群，

生怕落在后头被狼叼走。

但你我的脐带，却是始终拽在牧羊人的手里的。

从你最后发出的黑白照片看，

似乎可以肯定，你的躲在镜片后边的眼睛没有见过

拿破仑皇帝，那怕在梦里（ 可惜我不是罗兰• 巴特）。

至于有没有见过其他什么皇帝

或“混世魔王”，那就不得而知了。

似乎还可以肯定，你也不像阮籍，能做＂青白眼＂，

因为你的眼睛几乎全是黑的。由此可见——

对故土的爱，高于担心自己灵魂能否得到救赎的恐惧。

注：2016年2月19日晚，华东师大政治系青年学者江绪林自缢身亡，微博留遗书：“我恐惧，我要喝点白酒。”