给父亲

第一次见你，隔着主体性，缺席地哭喊。

哭声却全被你吸附。——那时，我是个楞头青。

怎么也抓不住理想信念的“总开关”——

非得脱掉祖传的麻布丧服。

和你相互推搡着走向父亲的墓地。

仿佛还没来得及转身，二十五年过去。

我躺在120急救车里。

忽然想起——

父亲睡在病床上，我睡在床边的地下。

父亲的呼噜声如同他手里的锯子的锯齿似的。

并拿住你的脖子使劲地锯，锯。