活动板房

在我生命中的很多年间，我从未住过活动板房

在老家的时候，我住的是我出生前

父亲用别人睡觉的时间偷来的椽子修的瓦房

虽然已经破旧，但还温暖踏实

工作时我住的是租来的平房，钢筋水泥的建筑

这两种房子都有一个特点是将门窗关严实后

室外的声音往往都很小。我从不知道还有一种房屋

关上门窗后，室内的声音反而比室外更大

那是我三十多岁后，拥有了一间活动板房的时候

确切的说，是岳父为我和妻子准备的婚房

那一夜，一声巨雷，明亮的天空忽然下起了冰雹

仿佛机枪扫射般，我们的小屋在密集的冰雹中

发出冰面碎裂的声音。从未如此害怕却如此镇定

我紧紧抱着妻子，嘴里却说着“没事，没事”

直到我们醒来，冰雹停止。直到这么长时间过去

即便一个人，我也能将拥抱这个姿势，不知不觉保持