——外婆

夏天的市民广场

一株阔叶榕下

几个老人聚在一起聊天

她们的面色温和

她们的嘴角在漏风

路过她们时

我也不知道自己

为什么会突然停下来

我看到1985年的黄昏

尘土飞扬的乡间小路上

汗水棽棽的母亲

独自背着我从医院往回赶

我们的身后

一个陌生的老人

像一枚落日一样追上来

她身穿一件对襟蓝衫

她有一张朴素慈祥的脸

后来，我趴在她瘦弱的肩膀上

昏昏入睡

后来，我醒来

我看见月光照亮流淌的河水

晚风中凌乱的白发

后来的很多年

我把所有遇见过的老人

都在心里喊了一遍：

——外婆，外婆