漂浮育苗法

这次成果不错，不枉两辆公交和百里多山路

扶贫明白卡上新添两枚红手印，你绝看不出来那是

我的食指和中指。扶贫户在外地打工，

上级的检查明天就到，没有别的办法。

接下来贴宣传画，老乡问：

能不能贴到柜子后面？我儿子正在找对象……

当然不能。老乡说：能不能……

也不能啊。

在第十四小组长家里，瞪大眼看他们全家人干活：

水盛在塑料布围的池子里

白泡沫盘漂浮在水里，

烟苗密植在泡沫盘里。

两个人抬出一盘苗来，咔嚓咔嚓剪去苗尖。

这叫什么方法？漂浮育苗。

为什么要剪顶？好晒太阳。

我的第一个扶贫户小名拾命，

当我在树桩凳坐下，他递过来的残废证写着：

壹级残废。记下身份证号，将本子递给他，

当然，他并没有接，我深感惭愧。

由于失明，院子里与他相关的事物不多，

梨树攥紧花骨朵，一只鸡在质问墙角。

大儿子在厂里开车撞了人，儿媳正在闹离婚，

小儿子在城里打零工，弱智的小叔分给他养老。

我打量着屋子，他身后有一面大鼓盖着绸布，

“那时我眼还没瞎，是村里打鼓队的。”

“农忙时，让小儿子回来帮忙吧。”

“现在的年轻人，穷死也不在土里刨食。”

因为有村民告状，所有村子的贫困户推倒重定，

村长将表格递给我们：“拾命大儿子有车，

小儿子有工作，还爱告状。”

我的帮扶对象换成了李转成。

这个矮个儿男人有三个孩子：

侏儒妈妈、弱智妻子和智障小儿。

地里刨完了，他就去砖瓦厂或石料厂、沙厂，

“我马上要去砖厂干活，

我一天能搬八百块砖。”

他感觉自己是在筑社会主义的墙根。

出了门上个小坡就是国道，

大车小车载着光鲜的人们和货物。

我学到一些新词，比如兜底脱贫，

偏正结构，也可看作是联动。

在省里检查团来之前，我必须让他们背过

我的姓名和单位，每送一粒米都要照像，

作为入户扶贫的证明。

那个乡划归工业开发区，我换了现在的山区，

惭愧就像这些被打尖的烟苗，

等待移植进更雄厚的土地。

他们只能依靠亲爱的祖国，

我也只能依靠亲爱的祖国，

将扶贫计划和任务顺利完成。