梦见父亲

在午后的小睡中竟然

又梦见父亲。与生前一样，落落寡欢的神情

隐隐记得他立在屋后的树藤下冲澡

（这个背对我们的姿势）

“只有这件事他站着。”——我曾这样揶揄

一个在河边长大的人，终身不曾

下河游泳，他是怎么做到的？

九岁那年，我以舍得一身剐的勇气逃出

他的掌心，并且无师自通地学会凫水

以后，我更是多次拂逆他的意志

我发誓，他是我的第一个敌人

即便现在，比起他那奇怪的爱

我仍然更钟情于自由。但我早已学会理解他

这个被时代打倒在地的人

我那一年的童子尿，不过治好了他表面的腰疾