我见到白菜

在路牌看见写下巨大的永松路

而行人视而不见

井盖散发下水道的蒸汽

只有冬天看得见

好几年。我每天走过

但道路的温度裹不住寒冷

保洁员在路边不停地搓手

纸上写着他们鲜明的身份

泥瓦工、搬运工，一字排列的人

他们被你叫着：喂

用不着记下他们的名字

就这样被你这么叫着

没有了名字

连街道也被人遗忘的名字

市政府小区所在的那条永松路

你随便一问出租车司机

腐败路嘛。它没有了名字

它住着局长甲或局长乙

他们也没有了名字

那些宠物们，主人叫你的名字

他对你的亲切称呼

有点像某某尊敬的或XXX

或像白菜遇到了霜降

菜杆更加发白

菜叶更加发甜

而菜心开始了蓬松

这些年我的身体也在蓬松

发白的部分变成了黑

肠道都透进了冷气

胃里打嗝。你问为什么

我也不知道

但越来越多的人没有名字