小镇

暮色中升起的尘土

长途汽车正缓慢地停下来

晚安的杂货店

有人敲门

肥胖的人道出商品的价钱

你好，她用方言问候你

沿路的花圈店、小旅馆

要比黑夜的星辰闪亮

它的招牌被风翻来覆去

标语涂写在墙上

无数的脸孔和我一样

青春已去

昏暗的街灯下

那些不可靠的消息

四处张贴，正被经历

路过的人

他们张望

他们到此一游

他们把垃圾和烦躁扔在了

汽车尾气的后面

他们还要去远方

不知道下一个是谁

相比这夜色沉寂的小镇

他们更像经历一场苍老的人

三十年后到此的迟到者

三十年前的人民公社

他们油灯下写字

没有差别

今天手机打天下

没有差别

但汽车就跑过了

他们到达了这个地方

他们还要去不同的地方

没有差别